他没来,一点也不意外

  《披荆斩棘的哥哥》初舞台的第一曲,就燃爆全场。

  陈小春、林晓峰、谢天华合唱《友情岁月》,众人情难自禁。

  台上三个中年男,依稀当年古惑仔。

  山鸡、包达二、大天二,回忆排山倒海。

  网友们在弹幕上呼唤郑伊健:

  “就差陈浩南!”

  “郑伊健来的话就圆满了。”

  是的。有郑伊健的“古惑仔”,才算齐齐整整。

  当年的“陈浩南”,长发纹身,痞帅到底。

  倔强耿直,叛逆不羁。

  饰演陈浩南的郑伊健,当年有多火?

  不多说,看看这张图。

  张学友说:

  “只有他配得上天王地位。”

  王晶说:

  “他是下一个周润发。”

  同期演员们不无嫉妒:

  “华语电影最好的特效全都给了郑伊健。”

  如果他参加《披荆斩棘的哥哥》,不知炸场成什么样。

  很多人忍不住问:

  “郑伊健为什么不来?”

  这一点,老粉儿们心里还是有数的:

  “很懒又宅,比赛性质的他可能不愿意来。”

  “他没什么事业心。”

  “如果他目标,那就是退休吧。”

  郑伊健一贯如此。

  诸神时代,初出茅庐的天王天后们,个个铆足劲地拼,想早日出人头地。

  可郑伊健,是为数不多的“躺平族”与“佛系族”。

  他随性贪玩,不够努力,特不靠谱。

  1988年,21岁的郑伊健因参加歌唱比赛进入TVB。

  别人梦寐急求的机会,他却毫不珍惜,玩了三个月,试用期到了,一条完整的台词都背不下来,被公司开除。

  歌唱导师罗文,气得骂他“不上进”。

  为了生活,他跑去做文员,发现工资太低,又跑去应聘TVB学员。

  一位老师觉得他外形靓、天资好,替他说了句话:

  “他有天分,但是发挥不出来。”

  公司又给了他一次机会。

  “二进宫”初期,郑伊健依然吊儿郎当。

  他怯场,说台词磕磕巴巴;他跑调,唱歌惨不忍听。

  旁人都着急,但他不在意。

  因为他忙着打游戏。

  同学们在练声、背词、踢腿,他在游戏里打打杀杀。

  后来,多亏同学们轮流陪练,才勉强结业。

  依然没有危机感,被分到少儿节目《403穿梭机》做主持人,还和公司讲条件:

  “我不喜欢小朋友。”

  直到拍《天若有情》,他才有所改变。

  1990年,李国立导演觉得郑伊健的气质亦正亦邪,大胆启用他演《天若有情》里的男二号、反派鲁德培。

  培训时浑水摸鱼,他哪懂怎么演,谁都能对他指手画脚。

  压力当前、懵圈迷茫,刘青云的一席话,激发了他的斗志:

  “我是这个角色的后备演员,如果你不行,就由我来演。我知道你身边人会对你说怎样演……不过你记住,怎样演要靠你自己,即使失败也要失败在自己手上。”

  (讲真,内二年的娱乐圈,很团结、各种传帮带)

  大男孩开了窍,后劲儿也惊人。

  他勤学苦练,不仅克服了怯场的短板,还将“斯文败类”演得惟妙惟肖。

  邵逸夫看了他的表演后,钦点他和陈松伶为金童玉女,拍了《月儿弯弯照九州》《蜀山奇侠之仙侣奇缘》《92钟无艳》等电视剧。

  二十出头,男才女貌,两小无猜,很多人以为他们是真情侣。

  但其实,当时郑伊健的正牌女朋友,是TVB另一个女神。

  1992年,一条爆炸性新闻传出:

  郑伊健和邵美琪因戏结缘,正在拍拖!

  众人惊掉下巴。

  要知道,邵美琪是当红花旦。

  她凭《义不容情》《我本善良》等剧,成为“都市丽人”的代表。

  她气质成熟,五官深邃,颇具异域感,对审美极为挑剔的亦舒,都对她赞不绝口。

  据说,这段感情,大两岁的邵美琪更加主动。

  郑伊健的敬业,仅限于工作时间。

  生活中,依然随性自由。

  拍戏之余,他都在玩:玩滑板、打游戏、拼积木……

  按他的话说,性格就像打游戏一样,过去打,现在依然打,是改不了的。

  女强男弱、姐弟恋,男方贪玩,任性……没人看好这段恋情。

  更何况,邵美琪因拍戏过多,积劳成疾,肝脏受损,退圈休养,而郑伊健的事业却如火箭般开挂。

  小有名气后,王晶主动找上门:

  “长得正点,他也许能红过刘德华。”

  于是,他将《古惑仔》中的陈浩南,给了郑伊健。

  这是一部由漫画改编而成的青春黑帮片。

  而郑伊健,活脱一个从漫画里走出来的“黑帮王子”。

  长发飘飘,轮廓分明,眼神忧郁。

  刀光剑影,江湖义气,放荡不羁。

  《古惑仔》上映,光午夜场一场,就收获130多万票房(那可是1995年)。

  郑伊健一炮而红,火出天际。

  到处都是他的海报,少男少女们围住他叫“浩南哥”。

  “每一个长发男生都是陈浩南”,内二年的男生,基本都这发型。

  五部《古惑仔》拍完,郑伊健几乎是所有年轻人的偶像,在香港的票房号召力,直追成龙、周润发、周星驰,被各大导演争抢。

  于是有了《双面伊人》中的姚乐天。

  《中华英雄》中的华英雄。

  《决战紫禁之巅》中的剑神西门吹雪。

  《蜀山传》里的玄天宗。

  还有《东京攻略》《烈火战车2》……

  只要有“郑伊健”三个字,票房就高得离谱。

  唱歌也突飞猛进。

  《发现》《陪你飞》《谁可情深如我》《双面人》《天煞孤星》……金曲数不胜数。

  他火到——

  在香港红馆一连开了20场演唱会;

  与黎明、张学友、刘德华、郑秀文齐名,夺得全年最高销量歌手大奖;

  单曲《发现》成为四台冠军歌曲。

  彼时,他是不逊于“四大天王”的“第五天王”。

  媒体称他为“双周一成”(周润发、周星驰和成龙)的接班人。

  但他还是任性。

  事业巅峰时刻,他离开TVB,签约英皇,多点唱歌,少点拍戏。

  有人觉得他脑子有毛病,就算打打酱油都是印钞啊!

  郑伊健的回答,惊为天人:

  “拍戏太苦了,唱歌你会感到很高兴,皇帝式享受。”

  后来干脆连唱歌也不积极了:

  “颁奖无非是一个鼓励。”

  这么不求上进的天王,也真是没谁了。

  30年后,很多粉丝们依然“恨铁不成钢”:

  “我倒是希望他稍微在乎一点,一点点,就足可以登峰造极了。”

  就在他沉溺于“皇帝式享受”时,私生活的事儿,令他一夜之间跌落神坛。

  1996年起,梁咏琪和郑伊健陆续合作了电影《百分百感觉》、舞台剧《仲夏夜狂想曲》,屡次被拍到举止亲密。

  当时就有人猜测,“女强男弱”反转为“男强女弱”后,邵美琪地位不保。

  随后,郑伊健拉着邵美琪出街,力破传言。

  可1999年郑伊健生日当天,从郑宅中走出来的,却是梁咏琪。

  七年蹉跎,感情易主,外界意难平:

  说好的陪邵美琪一生一世呢?

  港媒称之为“双琪夺面”(郑伊健绰号“伊面”),直指郑伊健负心,邵美琪被三,梁咏琪插足。

  梁咏琪迅速澄清:

  “我不是狐狸精!”

  郑伊健也召开发布会,称和邵美琪早已分手。

  至于分手原因,他闭口不谈,亦或者,他根本不屑于解释。

  因为他觉得自己“处理得最好了”。

  “渣男、负心汉”的骂名如潮水般涌来,英皇将他雪藏。

  32岁的郑伊健,第一次感受到了压力:

  “我觉得越来越多的压力,可能再也没有机会在上面唱歌了,这个是我最难受的一年。”

  渐渐地,外界焦点转移,他才开始拍戏。

  2000年,郑伊健拍了《BADBOY特工》,惨遭滑铁卢,票房都没有演员片酬高。

  他沦为“票房毒药”,很长一段时间内,拍一部烂一部,做什么都不对。

  其实铁粉儿们都盼着他争口气。

  或正面刚,或暗戳戳努力,总之为日后的厚积薄发做准备吧。

  ‍

  郑伊健才不和自己过不去,都自毁前程了,还继续躺平:

  “我觉得是失手而已,以前的人生经验比较少。”

  皇帝不急太监急,谁也拿他没辙。

  人家有戏就拍,有歌就唱,都没有,那就经商。

  据说郑伊健四处投资房产,和经纪人开制作公司,甚至盘下美食街,身价不菲。

  至于其他,交给时间,随缘就好:

  “过了一年又一年,这个过程在慢慢平复。”

  郑伊健甘心躺平,可梁咏琪处于人生高光。

  她是继周慧敏、杨采妮后新一代玉女歌手。

  《短发》《胆小鬼》《中意他》等歌曲,陪伴一代人走过青春。

  她更是有名的“好胜GiGi”:对感情和事业,都掌控欲满满,更放下豪言,要在30岁时与郑伊健在第一次度假的地方结婚。

  对女友的事业,郑伊健不遗余力支持。

  演唱会上送惊喜。

  节目上秀恩爱。

  综艺中化身憨憨男友。

  但生活中,他还是那个沉迷于玩电脑打电动的大男孩。

  据说梁咏琪特别嫌弃这一点,觉得他“对什么都很不上进”。

  谈了几年,梁咏琪想结婚。

  可郑伊健不但没动静,还被曝出大大小小的绯闻:与邵美琪藕断丝连、与周丽淇、钟嘉欣来往密切……

  心急如焚的梁咏琪,开始单方面操办婚礼,订教堂、定婚纱、找乐队……连飞机座位,都特意还原当年情形。

  这一切引起了郑伊健的不适,据说两人在机场大吵一架,从此各回各家。

  2006年,梁咏琪宣布和郑伊健七年情断。

  面对镜头,她很受伤:

  “完全掏心掏肺付出过的一段感情,没有结果的时候,当然会觉得很可惜、比较无奈。”

  郑伊健就三个字:

  “不后悔。”

  颇为戏剧化的是,分手同年,2016年郑伊健生日时,出现在郑宅门口的,是新任女友蒙嘉慧。

  这一次,吃瓜群众们没有过多评判。

  因为蒙嘉慧也爱玩。

  她和郑伊健,因打羽毛球结缘。

  她爱运动,经常把自己跑得暴汗如雨。

  郑伊健算是蒙嘉慧的半个健身教练。

  健身完吃路边摊,是他们的日常。

  她比郑伊健更爱打游戏。但凡郑伊健说一款游戏好玩,那基本没他什么事儿了,蒙嘉慧会抢去玩个三天三夜。

  这不就是郑伊健希望的“能沟通、活泼好动、陪着我”么。

  曹可凡曾问过郑伊健:看着身边陈慧琳、梁朝伟等人结婚,有没有被触动?

  郑伊健脱口而出:

  “没有。”

  几乎同时,蒙嘉慧被拍到过疑似恨嫁、当街痛哭的画面。

  很多人替她捏一把汗:恐怕又是流水的女友,铁打的伊面。

  但两人的关系似乎未受影响。

  蒙嘉慧该做饭做饭,该买菜买菜。

  瑜伽练得有模有样。

  转眼又一个七年过去,在外界看来,每一个七年当头,郑伊健都会对感情一锤定音。

  和邵美琪、梁咏琪的恋情,都在第七年分手。

  没想到,第三个七年,郑伊健决定结婚。

  婚礼在东京低调举办,据说两人双双落泪。

  郑伊健是丁克一族,却化身宠妻狂魔。

  老婆撞车被索赔400万?没事,新买辆豪车就转运了。

  再以媳妇名义买套豪宅,给岳父母安享晚年。

  婚后,他公开亮相的次数也屈指可数。

  比赛、做导师这类费力烧脑的事儿,一律躲得远远的。

  最多和“古惑兄弟”合体玩玩回忆杀。

  在《煎饼侠》里重现一下名场面。

  最努力的事情,大概就是2019年开演唱会了。

  52岁的郑伊健,长发,腹肌,铆钉夹克。

  蒙嘉慧陪公婆坐在观众席,深情款款。

  自此以后,郑伊健就消失在了公众视野。

  据说,他时不时去乡下体验生活。

  被拍到逛商场。

  吃十几块钱的快餐。

  今年8月12日,蒙嘉慧开直播展示健身。

  中途,郑伊健来找老婆,但没有出现在镜头前。

  网友们只拍到了一个背影。

  有人说,郑伊健没变,只是蒙嘉慧出现在了对的时间。

  人生的出场顺序,就是这么重要。

  奔波的风雨里

  不羁的醒与醉

  所有故事像已发生飘泊岁月里

  风吹过已静下

  将心意再还谁

  让眼泪已带走 夜憔悴

  当《友情岁月》的歌声再次响起,缺席的郑伊健,反而更让人怀念。

  谁让他是一代人心里永远的陈浩南。

  偶像,就是用来怀念的啊。

  古惑仔们发福了,当年痴迷他们的少女,亦已走向中年。

  曾经,我幻想被陈浩南的摩托车载着风驰电掣;

  现在,我更关心谁给孩子辅导作业。

  任性,幼稚,孩子气的男人,当当年少偶像就好了,不要当孩子爹。

  毕竟我们早看明白了:

  男人至死是少年,幸好没嫁陈浩南。